小武（王宏伟）是山西汾阳一个屡教不改的“惯偷”，即使公安部门在搞严打活动，他仍要想方设法下手。但是抛开所谓的“小偷”身份，他是个十分恋旧十分传统的人，亲情、友情在他心中都有沉甸甸的分量。但昔日亲朋好友早将他看作瘟神，惟恐躲避不及。无形之中，小武只能去做边缘人，换回某些满足和安慰。 某天在歌厅唱歌时，小武结识了陪唱小姐胡梅梅（左百韬），相似的心境让两人建立了某种暧昧的情感。然而胡梅梅明白，小武并非她的彼岸，她需要找到一个更有力的“臂膀”改变自己的命运。对此小武虽也明白，却在事情发生时仍无法抑制失落。面对自己的未来，处境更加尴尬窘迫的小武愈发茫然无措。
《小武》像一把生锈的镊子，缓缓剖开社会转型期最不起眼的伤口。贾樟柯用近乎残酷的真实感，将镜头对准山西汾阳县城一个名叫小武的小偷——他戴着粗黑框眼镜，歪着头用舌头顶腮帮子，在街头巷尾游荡的模样，像极了被时代齿轮碾过的尘埃。没有职业演员的表演痕迹，王宏伟生涩质朴的肢体语言，恰好成为这个边缘人物最贴切的注脚。
影片的叙事如同北方冬季阴冷的雾气，缓慢浸润着每个场景。小武在歌厅点唱王菲《天空》时，陪唱女胡梅梅随口哼出的旋律，让潮湿的欲望在破旧包厢里流动。这段看似寻常的互动，却折射出市场经济浪潮下底层人的情感交易：当BP机还是奢侈品，当“纳税大户”成为新权威，小武坚持用偷窃维持江湖道义的行为，成了旧秩序最后的回光返照。导演用烟盒上“山西”二字开启故事，又让摄像机始终与人物保持一臂距离，这种克制的观察视角，让市井生活的荒诞感扑面而来。
最刺痛的不是盗窃被捕的结局，而是人情冷暖的异化过程。昔日“战友”小勇成企业家后，连小武送的礼金都拒收；父母视他为耻辱，将他赶出家门；就连用谎言换来的爱情，最终也以陪唱女消失告终。这些破碎的关系拼凑出九十年代小镇生态：当金钱成为唯一价值尺度，小偷的“手艺”就成了原罪。而小武在严打期间仍固执作案的矛盾行为，恰似对剧变社会的无声反抗——他留恋的是那个用硬币就能衡量情义的时代。
贾樟柯用大量非专业演员构建起真实的县城肌理：集市上讨价还价的主妇、派出所不耐烦的民警、歌厅里抽烟打发时间的老板，每个配角都在演绎时代的躁动不安。影片结尾，被铐在电线杆上的小武引来路人围观，这个充满隐喻的画面揭示了更深层的困境：当整个社会都在向前狂奔，那些跟不上节奏的人，注定要成为供人观看的标本。