前NFL（美国职业橄榄球联盟）球员史蒂夫·格里森在年仅34岁时，被诊断出患有肌萎缩性侧索硬化症。过了两礼拜后，他的妻子发现自己怀上了宝宝，格里森开始每天用影像记录，镜头记录下儿子的诞生，格里森夫妇的生活，也记录下了格里森的病情发展。随着孩子的出生和长大，格里森却越来越虚弱，直到颈部以下完全瘫痪，同时丧失了说话的能力。 虽然身患绝症，格里森从未放弃生活，更是找到了新的人生方向——他以自己的名义创立了公益组织和基金，去改善和帮助其他ALS患者的生活。
当镜头对准史蒂夫·格里森逐渐瘫痪的身体时，纪录片《渐冻人生》展现出的不仅是疾病侵蚀的轨迹，更是一部关于生命尊严与存在意义的深刻寓言。这部以主人公本名命名的作品，摒弃了传统纪录片的旁白解说与戏剧化重构，用大量第一视角的家庭影像构建起真实到令人战栗的生命档案——从确诊ALS后颤抖着记录妻子孕肚的丈夫，到只能用眼球转动与世界对话的父亲，每个画面都像一把锋利的手术刀，剖开命运最残酷的肌理。
影片的叙事如同渐冻症本身，在平静中裹挟着不可逆转的力量。导演克雷·特维尔采用双线交织的剪辑策略，将格里森作为职业橄榄球运动员的昔日荣光，与其逐渐丧失语言能力后的生活场景并置。这种时空错位的蒙太奇，让观众亲历着意识清醒却身体囚禁的巨大悖论。当看到他在儿子出生时强忍肌肉痉挛露出微笑，或是借助眼动仪艰难写下“爱比死亡更强大”时，镜头克制地没有聚焦于悲情，反而让某种超越肉体局限的精神光芒愈发耀眼。
作为前NFL球员，格里森面对疾病的抗争方式充满运动竞技般的决绝。他创建公益组织的执着，对病友的帮扶，这些行动构成了影片最动人的弧光。特别是当他说出“我的身体在消失，但我的声音必须留下”时，那种向死而生的勇气穿透银幕，使纪录片超越了个体命运的范畴，成为对所有人类困境的哲学叩问。