正直而胆大的书生陶生（郝劫 饰）从好友处听说了闹鬼凶宅的传说，他无所畏惧，主动提出借好友这座鬼宅读书的请求。因为闹鬼，原本宽敞的庭院变得荒芜不堪，萧索凄冷。陶生秉持着一股正气入住进来，在这个僻静所在倒也能够专心攻读。谁知到了夜晚，便有两个美若天仙的女子悄然而至。几次三番后，陶生与名叫秋蓉（张瑾 饰）和小谢（王苓华 饰）的两个女鬼熟稔。秋蓉和小谢敬重陶生的正直，丝毫没有加害之意，反而用心帮其打理衣食起居的一切。而在这一过程中，陶生也知晓了两个女鬼凄惨悲凉的身世。
义愤填膺的陶生决定为她们讨回公道，谁知自己却不由得卷入奸人罗织的冤狱之中……
1985年上映的《鬼妹》以蒲松龄《聊斋志异·小谢》为蓝本，将古典奇幻与时代特征熔于一炉。影片开场便以荒芜庭院的冷色调画面营造出阴森氛围，陶生踏足鬼宅时，镜头语言充满对未知的试探与隐喻。当秋蓉与小谢翩然现身，她们的美艳与哀怨交织，既是视觉焦点，也是封建压迫下冤魂的具象化符号。
郝劫饰演的陶望三展现出书生特有的迂直与孤勇，他面对女鬼时的微妙恐惧与正义感驱动下的坚定形成张力。王苓华与张瑾分饰的小谢、秋蓉，前者以灵动身姿传递幽冥之人的纯真，后者则用含愁眉眼勾勒出受辱者的悲愤。三人从试探到信任的情感递进，在烛火摇曳的鬼宅中编织出超越阴阳的羁绊。配角如午马饰演的道士虽戏份有限，但念咒驱邪时的肃穆姿态与诙谐插科打诨的平衡，为沉重主题注入呼吸感。
叙事结构上，影片采用双线并进：明线是陶生科举逐梦的现实轨迹，暗线则是二女前世血泪的逐步揭露。当贪官污吏构陷陶生入狱时，剧情从奇幻骤然转向现实批判，借“小包公”赵巡抚的铁面无私完成对封建官场的讽刺性解构。最令人动容的是借尸还阳的结局处理——小谢与秋蓉重生后褪去鬼气，却保留着记忆里的痛楚，这种既熟悉又陌生的反差，将“新生”命题推向哲学层面。
相较于2005年同名作品侧重降妖伏魔的娱乐性，此版更注重人文关怀。道士施法时飘散的符纸灰烬，恰似对“代价”母题的无声注脚：正义伸张需要凡人挺身而出，而打破生死界限亦需承受伦理重压。当镜头定格在三人共赏庭院桃花的暖色画面里，影片完成了对封建枷锁的浪漫化突围。