20 世纪 90 年代,索蕾·穆恩·弗莱 (Soleil Moon Frye) 还是一名青少年,她走到哪里都带着摄像机,记录她那群朋友在好莱坞和纽约市长大的点滴。3 月 12 日在 Hulu 独家播出。
影片《90小子》以纪录片的形式,将镜头对准了一群特殊的主角——90后。这部作品没有跌宕起伏的戏剧冲突,却用真实细腻的笔触,勾勒出一代人的成长轮廓。观影时最强烈的感受是“沉浸”,仿佛透过一扇窗,窥见了90后群体在时代浪潮中的挣扎与绽放。
影片的叙事结构看似松散,实则暗含巧思。导演并未采用传统的线性叙事,而是通过碎片化的生活场景拼接出90后的多面性:有人为梦想北漂,有人在小城安稳度日,有人创业失败又重启,也有人仍在寻找人生方向。这些片段看似独立,却共同织就了一张关于青春、迷茫与奋斗的网。尤其令人印象深刻的是几位主人公面对镜头的坦然,他们毫不掩饰自己的脆弱与倔强,这种真实感让角色充满了生命力。
作为纪录片,《90小子》的表演”痕迹几乎为零。被记录者或是专注手头的工作,或是在深夜街头独行,甚至直接对着镜头诉说心事。这种无表演的表演反而更具穿透力,让观众不自觉代入其中。比如一位在北京打拼的年轻人,凌晨三点在出租屋吃泡面时,疲惫眼神中仍闪烁着不甘,无需台词便道尽了异乡人的辛酸与希望。
影片的主题表达超越了简单的励志或批判,更像是一场代际对话。它既展现了90后如何在物质丰裕但竞争加剧的环境中寻找自我定位,也揭示了这代人特有的矛盾性:一边追求个性解放,一边承受社会规训;一边拥抱全球化视野,一边深陷本土文化认同的焦虑。片尾处,不同背景的90后同时抬头望向天空的镜头颇具隐喻意味——或许每个人的路都不同,但他们共享着同一片时代的苍穹。
值得一提的是,影片在技术层面极为克制,没有刻意煽情的配乐,也没有强加观点的解说词,仅靠画面与声音的自然流动传递情感。这种返璞归真的处理方式,反而让主题更加凸显:所谓“90小子”,不过是一群在时代洪流中努力掌舵的年轻人,他们的困惑与坚持,既是个人故事,也是集体肖像。

