导演山本萨夫是日本电影界社会派大师,他试图通过五代一家的兴盛、衰落来完成一部日本军国主义的侵华战争史。社会大家庭,家庭小社会,五代家本身就参与了对中国的掠夺和侵略,描写这一家的发展变化自然可以举重若轻地体现出那段时间的日本侵华过程。①本部描写的是日本军国主义的侵华上升时期。影片曾获1970年《电影旬报》十佳奖第二名。②这是日本电影界社会派大师山本萨夫所拍反映侵华战争史的第二部。时间是中日对峙阶段,中国的抗日运动开始发展壮大,五代一家也受到影响。影片曾获1971年《电影旬报》十佳奖第四名。③这是日本电影界社会派大师山本萨夫所拍反映侵华战争史的第三部,描写了侵华战争如何从最初的一往无前到节节败退到一败涂地的过程,而五代家庭也从大发战争投机财走向了分崩离析,家中的成员也在这空前激烈的动荡中选择了各自不同的道路和归宿。三部曲拉开了日本电影1970年代波澜壮阔的社会派巨片的帷幕,这可以说是导演山本萨夫对日本电影史的伟大贡献。影片曾获1973年《电影旬报》十佳奖第十名。 ============================================ ①1928年,新兴财阀伍代家的主人五代由介正在家中的客厅里为即将赴美的长子英介举行送别会。会上,一群人开始谈论满州的局势。英介和乔介都认为,如果张作霖的军队对在满州的日本人的生命财产采取强硬的手段,在满日本人有了危险之时,日本就应该相应采取措施,让关东军出兵去解决张作霖军队的武装。乔介到满州后创建了五代公司的运输公司,还借此进行贩毒和恐怖活动。关东军因迟迟没有得到天皇的出兵命令而坐卧不安,便暗中策划了暗杀张作霖的行动。1931年9月18日,关东军在沈阳郊外的柳条沟炸毁了张作霖乘坐的列车,却制造舆论说是国民党军队故意挑起战争。随后五代一家乘机与军方大做买卖发了横财。英介从美国归来后就被由介派到中国东北经营炼铁业。上海事变”后,由介的长女由纪子的男友柘植即将出征,怀着复杂的心情,由纪子去为柘植送行。 ②日本侵华战争步步深入,五代家也发生了一系列悲欢离合的事情。五代由介的次子俊介为自寻出路而离家出走,并爱上了有夫之妇温子。二人非常想在一起长久生活,但温子在丈夫的高压之下始终拿不定主意,心情非常痛苦。由介的次女顺子与左翼学生耕平相爱,因为参加了反战运动,耕平被当局逮捕。后来尽管出狱了,等待他的却是一张入伍命令。顺子鼓励耕平一定要好好地活下去,一定要回去见她。由介长女由纪子的男友柘植已经成为一名中尉,几经周折他终于调回东京,却不慎卷入刺杀军务局长永田的案件之中,从而与由纪子失去了联系。另外,抗日游击队员徐在林与女游击队员全明福相爱,徐和满洲省委”派来的代表在部队的撤退问题上闹翻,徐在林坚持逃跑,全明福却中弹身死去。赵瑞芳是一名中国富家小姐,参加了抗日运动”,却与日本医生服部相爱。由于服部的掩护,她躲过了宪兵的抓捕逃至上海。 ③1937年,日本侵华战争全面爆发。由介长女由纪子受父亲的影响,加上相爱的对象柘植因卷入刺杀军务局长永田案而失去一切联系,渐渐放弃了当初对爱的执著,答应嫁给一名金融巨头的儿子。由介三女儿顺子与所爱的应征入伍的左翼学生耕平也失去了联系,但因受耕平反战思想的影响,她最终逃离了家庭,参加了和平运动,还偶然地知道了耕平正在参加援助中国的抗日运动。由介次子俊介曾因反对侵略中国而被捕入狱,出狱后也被征召入伍。作为炮灰的俊介来到决战之地诺门坎,亲眼目睹了柘植中尉在战场上死去。由于遭到苏联红军的毁灭性打击,日军仓皇撤至海拉尔,再也无以为继。侥幸不死的俊介失魂落魄地走在日军侨民逃难的人群之中。
当银幕被山本萨夫的镜头语言重新定义战争叙事时,《战争与人》以近乎残酷的真实感撕开了历史褶皱里的人性伤口。这部由日本社会派电影大师执导的史诗作品,将五代财阀家族的命运沉浮编织成一张细密的历史蛛网,每个角色都在军国主义的狂潮中成为时代洪流的祭品。导演用三小时片长构建起令人窒息的叙事迷宫,当南京大屠杀的黑白影像与满洲事变的硝烟交织闪现,观众被迫直面历史最尖锐的诘问——在国家机器的碾压下,个体尊严是否只是风中残烛?
演员阵容呈现出教科书级的表演范式,泷泽修饰演的五代雄介将资本家的懦弱与父性的挣扎演绎得入木三分,其颤抖的手指在家族相册上摩挲的特写镜头,堪称影史对战争无奈最具说服力的注脚。田村高广塑造的战场逃兵形象颠覆了传统英雄主义叙事,当他在冰天雪地中拖拽着战友残缺的躯体,呼吸间凝结的白雾都带着生命消逝的温度。女性角色的觉醒轨迹尤其震撼,顺子剪断和服腰带投身反战运动的决绝,与由纪子蜷缩在防空壕里攥紧恋人遗物的偏执,构成了对战争双重控诉的复调旋律。
作为左翼电影运动的里程碑,影片突破性地将视角深入东北抗联的密林深处。当耕平秘密运送药品穿越封锁线时,导演用跟拍镜头记录下他踩碎日军岗哨冰面的细微声响,这种充满诗意的暴力美学处理,远比直白的战争场面更具穿透力。影片结尾处,俊介失魂落魄地走在逃难路上,战争的阴影长时间笼罩他的心灵,让观众深刻感受到战争对普通人的摧残。
更多

