供职于某杂志社的女编辑上野薰里（黒谷友香 饰）与同僚相恋，展开了一段长达9年的不伦之恋。对方有家有室，无法时常分身与之相处，33岁的薰里时中过着孤独的生活。为缓解工作压力，她经常写下自己撰写的短歌，还报名参加了阿拉伯舞舞蹈班。在舞蹈班，薰里结识了年轻的小提琴手阿圭（黄川田将也 饰）。在冰冷的都市里，这对姐弟相互触摸到对方心中的孤独，由此展开一段火热的恋情。然而随着时间的流逝，薰里和阿圭直接的差别渐渐凸现，彼此的热情也开始转淡。另一方面，薰里对不伦恋人的也迟迟无法忘怀。摇摆的感情，无处搁放……
《短歌》像一首用光影编织的散文诗，将日本文学特有的含蓄与炽烈，揉进镜头的每一寸肌理。阿木燿子执导的这部作品，没有用激烈的戏剧冲突推动故事，反而让情感在日常生活的褶皱里悄然生长——杂志社女编辑上野薰里的两段恋情，一段是与已婚同事维持九年的不伦之恋，另一段是与年轻小提琴手阿圭因孤独共鸣的姐弟恋，就像她笔下那些短歌，字句简短却余韵悠长。
黑谷友香的表演堪称全片的灵魂。她饰演的薰里并非传统意义上“为爱痴狂”的女性，而是一个在道德枷锁与欲望本能间反复拉扯的复杂个体。当她在阿拉伯舞班旋转时，身体的舒展与眼神的迷离形成微妙张力，仿佛用舞蹈对抗着生活的窒息感；而在面对年下恋人阿圭时，她指尖轻抚对方发梢的动作，既有母性的温柔，又带着少女般的慌乱，这种矛盾感被演绎得极具说服力。黄川田将也饰演的阿圭则像一道突然闯入的阳光，他拉小提琴时垂落的发丝、凝视薰里时的清澈目光，都成为点燃成熟女性内心火焰的引信。
影片的叙事结构如同拼贴画，现实与回忆交织，短歌与舞步呼应。导演没有线性地讲述故事，而是通过薰里写作短歌的场景，将碎片化的情感瞬间串联：一个在深夜窗边执笔的身影，一行行墨迹未干的诗句，既是对内心的剖白，也是对现实的逃离。这些短歌不仅是情节转场的工具，更成为角色精神世界的具象化表达——当薰里写下“暗夜如潮水，淹没我所有言语”时，银幕上下都能感受到那种欲言又止的痛楚。
最令人回味的是结尾的处理。薰里最终没有选择任何一段感情，而是在晨光中继续书写短歌。这个开放式结局打破了爱情电影的常规套路，暗示着现代女性在情感困境中的自我觉醒：与其在他人的目光中挣扎，不如在文字与艺术中找到安放灵魂的角落。当片尾字幕升起时，那些曾在画面中出现过的短歌片段再次闪现，仿佛一场关于爱与孤独的漫长独白，终于找到了倾听它的耳朵。