正直青年樊家树（郑小秋饰）千里迢迢远赴北京求学，某日，他遇见了在天桥上卖艺的街头艺人关寿峰（萧英饰）以及其女儿秀姑（夏佩珍饰），一来二去之间，樊家树和关寿峰成为了知心好友。一次偶然中，樊家树结识了名叫沈喜凤（蝴蝶饰）的女孩，沈喜凤悲惨的身世打动了樊家树，他决定尽自己所能帮助她。随着时间的推移，沈喜凤和樊家树之间渐渐产生了真挚的感情。当樊家树再次见到关寿峰时，后者已经是一位卧床不起的病人了，樊家树慷慨解囊为关寿峰看病，这让秀姑十分感动，想要以身相遇以报此恩。樊家树的表兄陶伯和（龚稼农饰）将交际花何丽娜介绍给了樊家树，意图撮合两人，然而早已心有所属的樊家树对美艳的何丽娜十分冷漠。
1932年明星影片公司出品的《啼笑因缘》像是一轴浸透民国烟火气的画卷，胡蝶分饰两角的表演堪称惊艳——沈凤喜低头抚弄手帕时眼波流转的羞怯，与何丽娜昂首时眉梢挑动的骄矜，竟在同一张面孔上生长出截然不同的灵魂。当她被军阀刘将军强占后疯癫大笑，镜头推近她凌乱发丝间半是痴狂半是清醒的眼神，恍然让人看见旧时代女性命运在时代的车轮下碾作尘泥。梅熹饰演的樊家树白净面庞上总挂着温和的笑，可那笑意像隔着毛玻璃的月光，看似温柔却始终触不到心底。他在天桥初见卖唱女沈凤喜时递过的银元，在富家女何丽娜舞会上绅士般弯腰的姿势，不过是新式文人对“拯救”二字最廉价的想象。
影片的叙事如同老北京的胡同般迂回婉转。樊家树与三位女子的情感纠葛本该是主线，导演却让关秀姑这个侠女角色带着观众拐进另一条暗巷——她筷子夹苍蝇的夸张武艺虽惹人发笑，可当镜头扫过她为护沈凤喜而握紧匕首的手，那种市井江湖特有的义气又让人眼眶发热。最揪心的莫过于沈凤喜被军阀掳走那场戏，雕花窗棂外是军阀粗暴的喘息，屋内铜钱散落满地，她颤抖着数钱的模样既滑稽又悲凉，将小人物在乱世中的无力感撕开给所有人看。
这部电影妙就妙在把悲剧酿成了陈年花雕。当片尾何丽娜捧着樊家树留下的书信垂泪，背景里天桥艺人的唢呐声突然拔高，竟让这桩情事生出几分荒诞的喜感。那些打着新青年旗号的男人们，终究还是在红玫瑰与白玫瑰间犯了选择困难症；而看似柔弱的女子们，反而在命运漩涡里展现出蒲苇般的韧性。如今再看银幕上定格的北平前门城楼，恍惚能听见八十多年前的胶片在诉说：所谓时代进步，或许就是让后来的女性不必再经历这般啼笑皆非的人生错位。
更多