用“大器晚成”来形容导演柏雅米可能有点误导（他2002年才 36岁）。1980年代末期负笈多伦多攻读电影，回国后一直没有拍片机会，蛰伏近十年才拍成首部作品，先后在东京和意大利都灵电影节夺奖，第二作《暗票》，在威尼斯轻取最佳导演奖。影片最难得的是用了最深入浅出的手法，直踩政治禁区：揭官僚、论民主。
驻守海边的士兵奉命在大选日接载政府派来的官员收集选票，没想到来人竟是个年青女子，而且活力和脚力十足，对每个选民采取紧迫钉人策略，誓要把选票拿到手，过程风趣感人、紧张浪漫，结局——无论剧情抑影像——更叫你目瞪口呆，把伊朗电影又带上另一层楼。 (第26届香港国际电影节)
## 秘密投票
走进影院看《秘密投票》，从灯光暗下的那一刻起，就被影片攥住了呼吸。它没有靠夸张的冲突博眼球，而是把一场看似普通的匿名投票，揉进层层叠叠的暗流里，让每一次落笔都像在叩问人心。
影片的叙事节奏像精准的齿轮，从投票前的筹备环节就开始铺垫张力。工作人员核对选票时，细微的手部颤抖，候选人团队在场外来回踱步的焦灼，这些细节没有刻意放大，却悄悄把紧张感渗进空气里。而真正让人屏息的，是投票过程中那些藏在沉默里的较量——有人握着笔迟迟不落，眼神在选票与周围人之间游移；有人写下答案时，指节因用力而泛白，每一个动作都藏着不为人知的挣扎，仿佛那张薄薄的选票，承载的不是选择，而是压在肩头的重担。
角色的表演堪称惊艳，没有一句多余的台词，全靠眼神与肢体传递情绪。那位坚持原则的监票人，面对各方试探时，眼神始终透着不容动摇的坚定，哪怕被暗示、被施压，脊背依旧挺得笔直，那份坚守在沉默中格外有力量。而试图操控结果的角色，嘴角偶尔掠过的算计，被演员拿捏得恰到好处，没有歇斯底里的爆发，却把暗地里的盘算演得让人脊背发凉，让投票背后的博弈变得真实可感。
影片最打动人的，是对“秘密”与“公正”的探讨。秘密投票的本意，是守护每个人表达真实想法的权利，可当权力、利益悄悄渗透进来，这份秘密便成了一场考验。影片没有直白地说教，而是通过投票过程中的一个个细节，让观众看见人性在规则与诱惑间的摇摆，看见坚守底线的艰难，也看见被裹挟时的无奈。
走出影院，脑海里还回荡着投票箱合上时的声响。这部影片没有宏大的场面，却用细腻的叙事和扎实的表演，把一场投票变成了对人心与规则的深刻叩问，让人看完久久难以平静，忍不住重新思考，那些看似平常的选择背后，究竟藏着多少需要守护的重量。